我熬了三个通宵，用意大利进口缎面手缝的鱼尾裙，领口的珍珠刺绣仿的是她年轻时画的第一幅设计稿。

“妈，这婚纱是极简主义。”

我挡在衣柜前，看着她手里那团比荧光棒还耀眼的红绸子，声音发颤，“您上次给张阿姨改的秧歌服已经很成功了，放过我的婚礼行吗？”

她压根没听见，掀开我精心布置的防尘帘，目光落在婚纱上的瞬间眼睛一亮：“正好！

裙摆够宽，缝上这个正合适。”

红绸子“哗啦”展开，龙凤呈祥的金线在晨光里扭成了秧歌队队形——那是她压箱底的苏绣被面，据说是太姥姥的陪嫁，上个月还被她用来当阳台防晒布。

我眼睁睁看着她用剪刀剪开婚纱下摆，把被面缝成夸张的A字裙摆，腰间那条荧光粉腰带还是从广场舞姐妹的腰鼓服上扯下来的。

“这样才有中国风嘛。”

她退后两步欣赏杰作，鬓角的白发沾着几根金线，“当年我在巴黎办秀，外国模特穿改良旗袍，谢幕时全场鼓掌——那是1998年！”

我快哭了，“现在是2023年，您能不能看看时尚杂志？”

“看了呀。”

她从口袋里掏出皱巴巴的《中老年服装搭配指南》，封面模特穿着亮片唐装比剪刀手，“上面说今年流行复古撞色，你王姨说这荧光粉配金色，在婚礼上拍照最上镜。”

婚礼当天，我站在镜子前盯着自己。

鱼尾裙变成了秧歌服裙摆，珍珠领口缀着金线凤凰，腰间的荧光粉腰带在阳光下能闪瞎三个摄影师的反光板。

化妆师欲言又止：“姐，要不咱换个头饰？

这金凤凰配头纱有点……不懂了吧？”

老妈塞给我一把鎏金团扇，扇面上绣着“早生贵子”四个烫金大字，“这叫中西合璧，当年Vivienne Westwood见了我这设计，都夸有东方魔幻主义。”

迎宾区传来此起彼伏的吸气声。

我攥着团扇往外走，余光看见摄影师举着相机憋笑，助理在旁边小声说：“这场景拍出来，能上《乡村爱情》剧照合集吧？”

直到看见陈嘉树站在花门下，我才意识到问题的严重性。

他穿着定制的银灰色西装，领口别着我送的珍珠袖扣，此刻却像被定在原地，瞳孔地震般盯着我的裙摆。

“嘉树？”

我