五年前，我因一场意外怀上了陆绎安的孩子。
我凭此嫁进陆府，成了他名正言顺的夫人。
这五年里，陆绎安对我与孩子冷若冰霜，不闻不问。
直到三天前，我与他的孩子不幸遭遇马车冲撞而亡。
他却与白月光远赴西域，携手完成年少时许下的心愿。
所有人都在嘲讽我竹篮打水一场空，我不哭不闹，只收拾好行囊，离开陆府。
「这般富贵荣华我不要了，祝陆大人沈姑娘白头偕老，子孙满堂。」
……
辰儿离世后的第三日，陆绎安仍未归来。
灵堂中人来人往，各个面露悲痛惋惜之色。
只有我心知肚明，那都是虚伪的假象。
立于偏厅，斟了杯茶，正欲饮下，身后传来妇人议论的窃笑声：“小少爷已逝三日，竟还不见他父亲回府？”
“你不知晓吗？”
“知晓何事……”
那声音压得极低，如蚊蝇般细微，“陆绎安去了西域雪山，与清雅姑娘同行。那等地方，进去便与外界断了联系，陆府遣人四处寻访，却是一无所获。”
“兴许是刻意避而不见。”说话的妇人勾唇一笑，“谁不知她是靠着未婚先孕入的门，若非如此，陆绎安早已与清雅姑娘成了眷属。”
在这一声声的嘈杂中，我终因悲痛过度，昏倒在了灵堂之上。
被灌了些药汤醒来，耳畔还是纷杂难辨，我头痛欲裂，翻身将脸埋进了绣枕中，试图逃避眼前的苦楚，潮湿咸涩的气息扑面而来，原是我这些时日落下的泪水。
泪水已浸透了枕褥，陆绎安却仍未归来。
喧嚣声随着一阵沉重脚步声的出现而渐息，人群中似有人低语：“绎安，你可算是回来了。”
绎安……陆绎安？
不可能的。
他远在西域，与沈清雅相伴，他怎会归来？
纵使他想回，沈清雅又岂会应允？
她故意选在辰儿生辰那日，携陆绎安踏上西行的驿道，那夜辰儿低垂着头，案几上的红烛将尽，烛光映在他圆润的小脸上，照出他的失落。
他是那般喜爱甜食的孩子，却一口未动，稚嫩的声音一遍遍地问：“娘亲，爹爹何时回来？”
他不哭不闹，自小便懂事，知晓父亲不爱他，更不爱他的娘亲。
这五年里，辰儿唯一的心愿就是父亲能陪他度过一个生辰，可直至离世，这个心愿都未能实现。
身旁的椅子被拉开，有人坐了下来。
那股气息，是与我同床共枕五载的人，只消他靠近，凭他的气息、举止，哪怕是一个眼神，我都能感受得到。
昔日我是那般期盼他的亲近，可心灰意冷后，竟连一眼都不愿看去。
陆绎安坐下后，轻声道：“抱歉。”
又是抱歉。
他与沈清雅西行时，我拦住他的去路，攥住他的衣袖哀求：“明日再走可好？今日是辰儿五岁生辰，他想要父亲陪他一起过。”
婚嫁五年，我自知无权妄求什么，毕竟这门亲事，并非陆绎安心之所向。
然而在辰儿的问题上，我总想再争取一番。
不出所料，陆绎安拂开我的手，面无表情道：“抱歉，清雅还在等我。”
可他的孩子也在盼他啊。
这一回，辰儿是真的生气了，再也不愿等他了。
四肢百骸都似浸在寒冰中，我蜷缩着身子，将头深深埋进被褥。陆绎安坐在一旁，他定是察觉我已醒来，这些年来对我的一举一动了如指掌。
一则防我再设计于他，二则怕我伤害他的心上人。
“你醒了？”陆绎安语调平静，更多的是急切，“灵堂前的宾客已散，起来用些茶点吧。”
他怎能如此平静，仿佛逝去的并非他亲生骨肉。
确实。
这些年来，他从未将辰儿视作亲子，更未将我当作他的夫人，若非家母一番算计，我怎能入得了陆家的门，当上这陆家少夫人。
陆绎安恨我，恨我母亲。
他曾唤我们是——农夫与蛇。
想及辰儿，鼻中又是一阵酸楚，我将脸埋进湿润的枕中，声音沙哑，含糊不清，不住地哽咽：“……你可曾去看过辰儿？”
“嗯。”
“看过便好。”我强忍住哭声，“你出去吧。”
陆绎安的声音如清风拂面，一如既往地轻描淡写：“我未曾收到家书，西域传信不便……当真如此。”
当真如此？
这是在强调，还是为自己开脱。
不管是什么，我都不在意了。
“嗯，你出去吧。”
陆绎安未走，对我的态度颇为不满：“……苏婉柔，孩子年纪尚小，你怎能让他独自出门，我是他生父，我觉得你应该给我一个解释？”
解释？
“呵”我轻声笑了，随即活动四肢，坐起身来。
我这副模样定是丑陋至极，面上泪痕未干，肌肤上是一道道压痕，眼窝深陷，双目无神，面色惨白，远看宛如一具骷髅。


他只是接过，淡淡道：“下次莫要再费这番心思了。”
他是要告诉我，我再如何努力，也是徒劳无功。可我只是想要弥补，想要做好这个妻子。而那个时候，站在我身旁拽着我衣袖安慰我的人是辰儿。
他说：“娘亲莫要伤心，爹爹只是嘴上逞强罢了。”
傻孩子，若是对心悦之人，又怎会嘴上逞强？
他对沈清雅，从不曾口是心非。
辰儿离世后半月。
我开始靠着止痛汤药苟活。
身体每况愈下，疼痛愈发难忍，我无法承受，只得服用止痛汤药来抵抗。每次呕吐后，我都如同一具空壳，腹中空虚，再到后来，饮一杯清水都会疼痛难耐。
我不得不服用大量止痛汤药，抱着辰儿最喜欢的布偶才能入眠。昏昏沉沉中，我总在想，辰儿离世之时，是否也是这般痛苦。
他没有止痛汤药可以服用，离去时定是痛不欲生。
都怪我不好，是我没有照顾好他。
我的辰儿啊……
在意识消散之际，我听到了一下一下的叩门声。若不是痛感还在，我几乎要将其当作阎王的催命符了。
门前站着的郑明远，让我的表情愈发难看。
11.
他以前可没这般纠缠不休，我求他指点功课，他都是爱理不理的，冷淡得很，这会儿又是怎么了？
“苏婉柔，你的病情很是不妙，应当尽早诊治。”
他是大夫，是位好大夫，一眼就能看出我的病情轻重。
郑明远的容貌与往昔相比变化不大，只是眉眼间的倨傲更甚了。正如陆绎安所言，他是个清高之人，清高之人，是受不得半点侮辱的。
临死前还要得罪人，我实在不忍心。
“郑大夫，你是无病人可医了吗？”我竭力将自己演绎成一个刻薄的妇人，“多让我去几次医馆，你可以多拿些银两？”
郑明远眉头一跳，“苏婉柔……”
“我给你银两，你别再纠缠我了。”
说罢。
我走进屋内取了银两塞给他：“这些可够？”
郑大夫走了。
也是，谁会容忍一个无理取闹的病人，孤零零地死去，就是我最好的结局。
吞下药丸，正欲歇息时，街边两道身影落入眼帘。
是郑明远与陆绎安。
他怎会找到此处？
这个时候，他不该与沈清雅在一处吗？
两人正在争执，眼见要动起手来，我顾不得身体上的不适冲下楼，想也没想就挡在中间，强压着喉头的酸痛，无力抬眸。
“……你来此处作甚？”
陆绎安还是那个样子，立在晚风中，锦袍衣角随风轻摆，月光洒在他棱角分明的面容上，平添了几分清冷疏离。他看向郑明远的眼神充满敌意，与读书时如出一辙。只要撞见郑明远替我打水，或是借我书册，他都要生半日的闷气。
最后再问我一句：“苏婉柔，你自己没有手脚吗？要旁人代劳？”
他不允其他男子帮我，他却可以将自己所有的善意都留给沈清雅。
往昔我爱慕他，为了他疏远了许多人，可如今，我只想随心而为。
我将郑明远挡在身后，转身拉着他的衣袖，催促他快些离开。他与陆绎安对视着，剑拔弩张之势一触即发，若不是我的请求，他是断然不会就此离开的。
陆绎安见状，面上又是一阵寒霜，冷笑着问我：“放着府中的好日子不过，跑到这般地方来，原来是与奸夫私会。”
好日子？
原来被夫君冷落，被众人厌弃，失去孩子，在陆绎安眼中竟是好日子。
成婚后他恨我、羞辱我，我可以理解。
12.
谁让我破坏了他与沈清雅的百年好合？
眼下我命不久矣。
他本不该来的。
「这般富贵荣华我不要了，你留与沈姑娘吧，祝你们白头偕老，子孙满堂。」
我言语平淡，不见丝毫波澜，如同那日离开陆府一般，轻描淡写得仿佛在说「今晚的饭食，我便不在此用了」。
陆绎安眸中闪过一丝不易察觉的诧异，这些时日以来，他或许只当和离是我因辰儿之死一时冲动，毕竟往昔我也曾提过离去，可最终都不了了之。
他心存疑虑也在情理之中，「苏婉柔，你可想清楚了？」
这是我最坚定的抉择，绝不会改。
「我离去，不也是你这些年的心愿吗？」
沉默片刻。


不再留恋，我未多看他一眼，用力甩开他的手。
离开陆府的第三日，我在家中昏厥过去。
这早在我的预料之中，自两个月前被诊断出患有不治之症，那时辰儿尚在，我一直在积极寻医问药，拿到诊断时，我曾向陆绎安透露过自己的病情。
可对上的只有他的冷眼，他对我早已恨之入骨，我醒悟得太晚。
我原打算待病愈后，带着辰儿离开陆府。
如今看来，是我要去寻辰儿了。
那日，我未曾说明的是，辰儿是因我疼痛难忍晕倒，才跑出府去寻陆绎安的，五岁的孩子还不懂得如何请大夫，第一时间想到的就是爹爹。
兜兜转转，我怎么也没想到，在生命的尽头，睁眼所见之人竟会是郑明远。
读书时郑明远与我同窗，他家境清贫，却学识渊博，一心扑在医书上，与陆绎安那样高高在上，锦衣玉食的人相反。
9.
往昔陆绎安说他装清高，让我远离他，我替他辩解过，陆绎安骂我胳膊肘往外拐。
我早知他立志悬壶济世，亦信他医术必成，却未料自己竟成为他学成归来后首位求诊之人。
他穿着他身着青衫，立于榻前，神态自若，更显出我的落魄与悲凉。
这般景象让我想起同窗时，他总是嫌弃地看着我，然后说：“苏婉柔，你功课这般差，怎还睡得这般香？”
那时我总是撇撇眉说：“绎安哥会娶我的，他说我不必那般刻苦。”
每当我这般说，郑明远的神情总是很是复杂，如今回想，我总算明白他心中所想了。
依靠一个不爱自己的人，下场总是凄惨的。
这不，我就是个活生生的例子。
可不管如何，郑明远将我救活了，我抬起插着银针的手，弯了弯僵硬的手指，朝他扯出一抹笑，“有劳郑大夫了。”
郑明远兴许是不想与我多言，就唤了一个婢女来照料我。
我是被邻里送来的，药钱还未交清，婢女询问家中亲眷的住处，我笑嘻嘻道：“无父无母，无亲无故。”
婢女同情不已，施针的手都轻了许多，“大夫说要我好好伺候小姐。”
我无力地穿上自己的旧衣裳，从陆府离开时，我什么都未带走，毕竟那些东西不属于我，我怕陆绎安寻来让我归还。
我实在不想再见到那个人了。
旧衣裳是多年前的，不御寒，袖口起了毛边，看着实在不怎么体面，我缩了缩手站起身来：“不必了，我不过是乏累晕倒，身子骨好得很。”
在陆府，除了陆老爷，无人看得起我，他们都知晓我寄人篱下，算计着攀上了陆绎安，这才坐上了陆家少夫人的位置。
因而这些年，我未曾享受过陆家少夫人应有的待遇与夫君的爱重，反倒活得不如一个丫鬟。
心理与身体，都练就了铜皮铁骨。
婢女将信将疑，毕竟我的面色，比隔壁的重症患者好不到哪里去。
当然了，我可是患的不治之症，只不过这是个秘密。
辰儿在时需要我保护他，我私下跑了很多医馆去寻医问药，疼得满地打滚，呕吐不止。
10.
我捂着腹部，步履艰难地离开医馆，朦胧中似乎瞥见了陆绎安的身影。他身着我为他缝制的锦袍，怀中却搂着另一位女子。
此刻，我多希望眼前再模糊些，好让我看不到沈清雅颈间那条，我亲手织就的围巾。
那条围巾随他离去后，我问过许多次，他只说不记得了。
原来是赠与了沈清雅。
他本可将其弃之如敝履，却选择了这般羞辱我的方式。
我并不感到意外，反倒有种如释重负之感。或许就在那一瞬，陆绎安耗尽了我对他最后一丝爱意与亏欠，连同辰儿的死，一并葬送了。
黄粱一梦，我婚内丧子，一无所有；他新人在侧，得偿所愿。
在这人来人往的街道，我想起这些年来，我亲手缝制的绣花鞋，被沈清雅拿去当脚垫；他父亲忌日，我守到三更，却在沈清雅的好友处听闻一句“你总是这般让人心疼”。就连我一针一线绣好的香囊，都挂在了沈清雅的腰间。
那是我娘亲教我的绣法，是我第一次绣工，送给陆绎安时，我忐忑地想要得到他一个笑容，可终是未能如愿。

07
陆绎安微微颔首，带着嘲弄的笑，「这可是你说的，他日后悔，不要来求我。」
望着他离去的背影，我不禁自问我还有他日吗？
那夜，我无意中看到沈清雅手腕上戴着的玉镯，是她与陆绎安定亲的信物。
我的身体越来越虚弱，不知已经到了哪一步，我笑对死亡，甚至有些期盼它的到来。
毕竟那一日，我就可以见到辰儿了。
半月有余未见到他，甚是想念，可许多日未见到陆绎安，我竟一次也未曾想起他。
往日我对他嘘寒问暖，无微不至，他外出公干，我为他收拾行囊，打理府中事务，应对亲友往来，他应酬宴席，醉醺醺归来，我为他更衣熬醒酒汤，他与我同榻异梦，深夜还要给沈清雅递信报平安。
我忙里忙外，可他身边的女子始终是沈清雅，出门在外，连我的家书都不会回。
唯一回信的几次，都是沈清雅代笔。
沈清雅理所当然成了陆绎安身边的人，她笑吟吟告诉我，「绎安歇下了，难怪他厌恶你，你就只会打扰他吗？」
我告诉她，「你好生照料他。」
「还用你说吗？你莫不是真把自己当成他的正室了吧，若非你设计了他，你真以为自己能嫁入陆府？」
那一刻我哑口无言。
没有了这些事，我活得轻松了许多。
为了吊着一口气，我还是去了医馆，不为治病，只不过是想拿些药，好熬到冬至，辰儿最喜欢冬至了。
若那日我去见他，他定会欢喜。
13.
走在熙攘的街道上，约莫是我看上去太不像个健康的人，哪怕裹着厚重的衣裳，可空荡的袖口里却瘦骨嶙峋。
拿了药走出医馆，身着白袍的郑明远追出来，我回头瞧他，他蹙眉走近，目光胶着在我的脸上，我用围巾遮了下脸，生怕被看出端倪。
毕竟除了重病之人，没人会在短时日内如此严重地消瘦，还是病态的瘦。
「……苏婉柔。」
郑仪光似乎要说些什么，话到嘴边又转为叹息，「你现在要去何处？」
我声音沙哑，「岸边。」
「我送你过去。」
不知为何，我莫名地热泪盈眶，想要拒绝，郑明远已经往前走去。
医馆门前这条街每日都有许多人，不是只有我一个人身患绝症，孤苦无依。
郑明远的声音在耳畔响起，「上次我离开后，陆绎安可有误会你？他以前就总是误会我与你的事情。」
我摇头：「没有，我们已经和离了。」
「我远赴他乡学医时听闻你们成亲的消息很是诧异，我离开前他曾寻过我，威胁我不让我走，说你……」郑明远低头，看着地上两片影子，低笑一声，「罢了，不过陆绎安此人着实矛盾，他让我莫要喜欢你，又只说把你当妹妹。」
我止住步子，「他……何时说的？」
「沈清雅出现后。」
我想起来了，在沈清雅出现前，陆绎安还会突然出现抢走我的茶盏，饮我饮过的茶水，继而侧身亲下我的脸，还会笑着提醒我：「少饮凉茶，这杯就归我了。」
可那是太久之前的事情了，久到我快要忘记我们还有过这样一段美好的回忆。
我们之间的暧昧很多人都看得到，起初陆绎安并不解释，我寻到他，跟在他身后，那日的黄昏将他的身影拉长许多，梧桐树下他眼眸含情。
我问他：「你为何不解释？」
他反问：「解释什么？」
在燥热的氛围中，陆绎安眨了眨眼，正要说些什么，家仆的马车就来接我们回府，回去后陆绎安独自去了陆老爷的书房，在里面待了许久。
从那以后，陆绎安突然冷淡了下去，不再主动带我去用膳，更不会来接我，我去寻过他几次，他却冷着脸：「莫要来烦我。」
我不知怎么了，竭尽全力讨好，却都是徒劳。
14.
紧接着，沈清雅出现在府中。从那时起，陆绎安再也不与我同饮茶水，更不会轻抚我的发髻。他对我的态度，也渐渐疏远了。
有一日，我听闻他的友人问道：“你不是喜欢苏小姐吗？怎么又与沈清雅走得如此之近？”
陆绎安蹙眉，语气中满是不悦：“我只把苏婉柔当做妹妹看待。若非她父亲的缘故，连妹妹都算不上。”
难怪那次我生辰，我派人去请他，陆绎安却突然对我冷言相向：“苏婉柔，你能住在这里，全凭你父亲的情面。莫要胡乱攀附关系，开口之前，先掂量掂量自己的身份。”
那般冰冷的言语，让我心如刀绞。

02
反观陆绎安。
正襟危坐，衣冠楚楚，一丝不苟，那张脸如寒冰般凛冽，未见悲伤，未见泪痕。
他是审问犯人的官差，而我这个为母者，竟成了罪犯。
“你笑什么？”陆绎安蹙眉问道。
“我笑你。”我靠在床头，脆如纸张，一撕即碎，棱角却还是锋利的，“你可知辰儿出门想去何处？”
陆绎安注视着我，示意我继续说下去。
3.
“他要去寻你。”
“他曾多次遣人传信与你，却无一次有回音。”
“他说，父亲或许是迷路找不到家了，要出去寻你。”
陆绎安迟疑了一下：“你未能拦住他？”
“我可以哄骗他一次两次，但他担心父亲，趁我……”忽然间，我觉得自己真是又可悲又可笑，为何要向他解释呢？
我停下来，深吸一口气：“是我的错。”
短短几字，在这冰冷的房中掀起一场风暴，陆绎安的眼神多了几分审视的意味。
我迎着他的目光，一字一句道：“我错在不知天高地厚爱慕于你，又阴差阳错与你成了夫妻，生下了辰儿。错在将他带到这世上，让他受尽了委屈，还未能护他周全。”
在陆绎安极具压迫感的眸光中，我扬起一抹笑：“最错在不该对你抱有幻想，异想天开觉得我们还能回到从前。”
陆绎安表情空白，一时间哑口无言。
那一掌挥落下来时，我与陆绎安都未及反应。
那人是从门外冲进来的，带着哭腔与激烈的咒骂，打完后又拽着我的肩头：“你连一个幼童都看管不住，你配做一个母亲吗？！”
打人的是陆绎安的姑母。
她跋扈嚣张，目中无人，一直厌恶我，更厌恶辰儿。她曾推搡过辰儿，给辰儿吃变质的蜜饯，还曾在辰儿耳边低语，说他父亲厌恶他。
此刻的悲伤号啕，不过是在陆绎安面前做戏罢了。
我麻木地坐着，挨了好几记耳光，嘴角渗出血来。
陆绎安这个夫君却云淡风轻地看着，一动不动，眼里尽是漠然。从前到如今，在我和辰儿最需要援手的时候，他从未伸出过援手。
发髻被撕扯着，甚是疼痛。在一句句的咒骂声中，我对上陆绎安冷沉的眸子。
曾几何时，我不过是跌倒擦破了皮，他都紧张得不得了，蹙眉不停地问我可还疼痛。
如今却是物是人非。
我在他面前挨着打，他都能做到冷眼旁观。
这些年来，我对陆绎安从年少时的情窦初开，再到他对我忽冷忽热后我小心翼翼的痴恋，最后却在一场谋划与推动中让我成了他的妻子。
从前我对他有爱慕，有期盼，还有愧疚。
多日来紧绷的弦断了。
我突然坐起身来，抓住姑母的胳膊，反击回去了一记耳光。她被打蒙了，捂着脸颊，睁大眼睛，满脸的不可思议。
4.
这个府上，除了陆绎安，我没有对不起任何人，辰儿更是无辜。
这一掌，我该还回去才是。
去宗祠祭拜的那日，我面上带着未消的伤痕，左颊肿胀，下颌还有几道指甲印。
若非陆绎安及时出手拉开我与姑母，这伤势只怕更重。
可陆绎安推开的人是我。
坐在马车里，寒风从四面八方袭来，我却感觉不到冷，空洞地望着车窗外。
陆绎安坐在我身侧，有小厮来传话，是沈清雅要来。
辰儿下葬之日，身为他的父亲，却在这种时候，见其他女子，他的神色一如既往的淡漠，但对沈清雅有种特殊的耐心。
“嗯，还要忙些时日。”
“……你先回府。”
“她？”
我侧身避开，感受到陆绎安的目光掠过，他递来了信笺，“清雅要与你说几句。”
从前，我定是不见的。
可没了辰儿，再做这些又有何意义？
在陆绎安讶异的目光中，我笑着见到了沈清雅，她身上还残留着陆绎安的气息，过去我是那样渴望靠近他这个人，他的气息、声音、温度，我都想要亲近。
如今却只觉作呕。
沈清雅言辞恳切，“苏婉柔，你可还好？”
我未作声，身旁人的气势很是压人，仿佛我敢对沈清雅说一句重话，他就会立即将我赶下马车。
这等事，陆绎安不是没有做过。
还是在大雪纷飞的深夜，我只是当着他的面与沈清雅说了几句重话，警告她莫要再破坏他人的姻缘，便惹得陆绎安大怒，将我逐出府去。
那夜我在冰天雪地中走了两个时辰，后来病了一周，他未曾来看过一眼，是辰儿趴在我的榻边，稚嫩的小手贴在我的额头，一声声唤娘亲。